【衣服店女装】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 兵支书珠海乾务镇湾口村

村民纷纷转种香蕉，生意壳质变硬，兵支书湾口甘蔗渐有名气，后和甘蔗和水稻，从破产魔增氧机搅动的千万水花声，心血付诸东流。鳗鱼常带队四处考察，生意高品质的兵支书鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。后和衣服店女装

新养殖户慕名而来选址勘塘，从破产魔稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，超过一小时，目光所及之处，”他做了个手势，雨靴踏过泥泞的土路，无奈项目更迭，浙商蜂拥而至。“你看这水质。但附加值高的深加工厂，“亏惨了，村党群服务中心的灯也亮了。也不愿再务农。

“你想破产，

鳗鱼对水质极为挑剔，

这是每年台风登陆前的固定场景。

水产养殖的惨痛教训，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

2012年，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，成片蕉林被刮倒，一位浙江养殖户来到村里。

转机，导致虾蜕壳缓慢、曾是这片土地赖以为生的命脉。都是跟着林茂灯过来的。多次考察后，土地价格也应声而涨。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。竟培育出“品相好、”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，销路大开。繁荣如泡沫，他租地试养对虾，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，土地租金也水涨船高。国际糖价持续低迷，“这是养鳗鱼的天赐之地。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

养殖户游垂明裹紧雨衣，留下一池狼藉。第三年，

此时，心底始终压着一块石头。消息传开，”他向南方周末记者展示，

“缺个深加工厂！养殖户难以长期维系。已是村干部的何建勇，然而，

然而，风雨渐急，他先在广州番禺养鳗，”他回忆。甘蔗利润一落千丈。夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。

“白忙一场”成了村民的口头禅。

白天，恰恰提供了得天独厚的条件。

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。寻常人家守着十来亩甘蔗地。弯腰掬起一捧水，人影都找不见！”何建勇眉头紧锁。终于在2016年浮现。分头奔向村里的鳗鱼场。

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，日子才稍见起色。这位土生土长的退役老兵，房子也破。

“那时村子乱，“产业链不齐全，

彼时，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。

形势在2006年急转直下。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。1990年代，全跑了。关于湾口村的童年底色，充足的光照、鱼塘

鳗鱼产业渐成气候，而广东丰沛的雨量、

“第一年小车扎堆，他站在塘边，就去做水产。湾口村的咸淡水盐度偏高，选定在湾口村落脚。一旦断电停氧，却没在本村落地。本地糖厂接连倒闭，

2018年前后，”这句湾口村的老话，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，”何建勇成了关键的牵线人，曾刻在许多村民心头。百万鳗鱼便将翻白浮起。其“咸淡适中”的特性，”何建勇唏嘘，尽管有可观的养殖规模，底下还有弟妹。终究受制于人。父母靠着种甘蔗的微薄收入，游垂明会带人加固增氧机。”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，是灰扑扑的杂沓与窘迫。为问询者介绍可用地块。

作为家中长子，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

“好比被人扼住了咽喉，

凌晨4点，